入住北京养老机构： 九成以上为“老老人”
患认知症的老人越来越多，但很长一段时间里，我们社会给认知症老人的选项并不多，没有专门的养老机构，没有服务社区，即便到了现在，除了一线城市三甲医院，大部分医院甚至没有认知障碍疾病的诊疗专科。但在2016年底，第一家专门服务于认知症老人的养老院在北京出现，创办人名叫金恩京，一位爽利的东北女性，最早是一名内科医生，后去日本留学，又在美国哈佛大学做了多年博士后。有一份教职原本可以干到退休，但在40多岁时，金恩京选择了辞职，回国开一家她理想中的养老院。
理想养老院采取的模式为「group home」，概念来自瑞典。金恩京说，其实就是把家里的三室一厅做得更大了一点，没有服务台、护士站，取而代之的是客厅、厨房，还有更多的公共空间，老人可以看电视、喝咖啡、在一起聊天。更重要的是，在这里，老人可以按照自己的意愿作息，可以自由出入，还可以带来自己的宠物。
这些年，养老院实现了老人零卧床，还帮助几十位老人撤去了导尿管、鼻饲管和尿不湿。金恩京说起一位老人，摘除鼻饲管，恢复自己吃饭时，老人眼里闪出了泪光；另一位老人在许多人面前大便失禁，但在专业的照护下，他换完裤子是唱着歌从房间走出来的。离世三天前，那名老人没有感受到任何束缚，还在和其他老人一起唱歌和散步。
最初要建这所养老院，动因是金恩京的母亲，2000年初确诊了认知症，家里三姐妹都在国外工作，如何照护母亲成为一大难题。金恩京当时了解过多家养老院，要么不收认知症老人，要么住进去就是卧床、各种被束缚。最后，她和大多数家庭一样，选择了请保姆照护，但除了解决母亲的日常所需，任何康复训练、社交活动都没能实现。母亲过着低质量的生活，患病七年后离世。
母亲的离去成为三姐妹心里的痛。金恩京一直想知道，家属是否能在照护与自我生活中寻求某种平衡。
追寻答案的过程中，她建成了这样一个地方，三层小楼带有大落地窗，窗外种植了杏树和绣球花。这几年，她一直将养老院维持在几十位老人的状态，有位老太太想来找金恩京聊天，金恩京贴着老人耳朵说话，轻轻提示她先去清洗牙齿上的牙垢，再开着她的「宝马车」过来——老人喜爱宝马车，因此这样命名她的助行器。还有一位老人在公共区域游逛，停下来问金恩京要巧克力吃。老人说，他喜欢这里，「可以自由自在」。
最初开养老院时，金恩京对「真正的养老是什么」感到模糊，但如今，她的理解变得明确，「就是要让没有多少未来的他们（老人）保持生的欲望，而不是坐等死亡的到来。」
